epílogo.

sí, soy una sentimental, una llorona empedernida. de esas que lloramos a los ídolos cuando parten y decimos que se nos escapa un trozo de inspiración. un hasta siempre para uno de los más grandes escritores latinoamericanos de la historia. hasta siempre, querido maestro. hasta siempre, tú, que desde tan lejos me enseñaste a escribir. para mí, no eres uno de los mejores; eres simple y rotundamente, el mejor.


qué mala poeta sería
si pasara en vano tanta emoción
y dejara arrancar
de mi vista y mis recuerdos
estas lágrimas sinceras
y más que sinceras, extrañadas
de emerger de estos (mis) ojos
atravesando estos (mis) pómulos
cayendo en esta (mi) tierra.

se fue el maestro dirán algunos
el padre de las letras
el hombre de cinco nombres
se fue y partió
sólo para encontrarse, pienso yo
con ella
la madre de sus versos
la mujer de sus amores.

se fue y no sé
será la italia que nos convoca
la sangre lejana o la tinta del lápiz
el regreso al hogar o el exilio de las raíces
las críticas a este mundo o tus ganas de sanarlo
el canto desesperado por recitarle al amor
o todo, simplemente
cuál será el motivo del llanto
silencioso y cauto llanto
el porqué del duelo
injustificado, pensará uno que otro
saciado de razones
digo yo.

no sé
y probablemente no importa
sin embargo
hoy de mí
ha partido un trozo
se me ha desvanecido un rostro
se me ha esfumado un verso.


al fin te reúnes con tu luz. a Dios, mario benedetti.